沖縄県名護市辺野古（へのこ）で、米軍普天間飛行場（宜野湾市）の移設に反対する住民らが座り込みを始めてから、１９日で１年になる。沖合では、那覇防衛施設局が代替施設建設に向けて海底ボーリング調査に入ったが、掘削には至っていない。真夏の日差しや寒風に耐え、陸や海上で座り込んできた人たちにそれぞれの思いがよぎる。

　辺野古漁港から沖合約２キロ。昨年１１月に設置された高さ約４メートルの鉄製やぐらは、パイプの結合部に赤さびが浮かぶ。やぐらで座り込む名護市在住の富田晋さん（２０）はウエットスーツを着込む。

　４年前、埼玉県の高校を中退。母親の知人がいた名護市のリサイクルショップを手伝うため、沖縄に来た。辺野古の海にいるジュゴンへの興味から、浜に出入りするようになった。地元のオジイやオバアから、戦中、戦後の体験を聞いた。目の前の海が米艦隊で真っ黒に埋まったこと。艦砲射撃を受けて、子どもの手を引いて浜辺を逃げまどったこと。

　９３歳のオバアは言った。「基地の建設が始まったら、海に座るさー」。海を戦争の拠点にしたくない気持ちが、わかった気がした。

サンゴ礁が広がる辺野古沖では小魚やサザエ、貝類がとれる。お年寄りは感謝を込めて「恵みの海」という。施設ができれば沿岸漁業への影響は避けられない、と漁業関係者はみる。　

　約４０年前、本島中部で漁をしていたとき、火力発電所建設で海が埋め立てられた。「海が死んでいく姿を見るのはつらかった」

　反対運動には近隣の漁民約３０人が交代で参加する。施設局の「作業船」「警戒船」は、辺野古の漁民たちが出した船だ。チャーター料は１日当たり数万円という。

　１カ月ほど前、辺野古の漁民から山城さんにこんな言葉が返ってきた。「（施設局側に）チャーターされているが、心までは売ってないぞ」。別の漁民は「生活のために仕方なくやっている」と話したという。

　「組合員も複雑なんです」と名護漁協辺野古支部長の豊島貞仁さん（５５）。支部からは１４隻が施設局に協力する。「施設局の仕事を断ってもよその漁船が請け負うだけ。庭先でわいわいやられるのを見ているよりは協力しようとなった」

　山城さんは、辺野古の海を自分の海だと話す。「計画の白紙撤回までやりぬく」と、日焼けした顔で語った。